『社会的ひきこもり　終わらない思春期』斎藤環著・PHP新書

本書の「社会的ひきこもり」という言葉は、著者の造語で、

「二十代後半までに問題化し、六ヶ月以上、自宅にひきこもって社会参加をしない状態が持続しており、ほかの精神障害がその第一の原因とは考えにくいもの」

と定義している。

ひきこもりを単なる個人の病理ととらず、社会的なシステムの病理としてとらえて分析し、対処の方法をいくつかの事例にわけて実践的に紹介する。

ひきこもり、という問題とは僕自身、無関係ではいられない、身近な問題で、著者のいう、「無為の日々を送りながら、彼らの多くは退屈を知りません。これは一つには、退屈さを感ずるほどの精神的ゆとりもないためと考えられます」という指摘は、身に覚えがある。

また、うつ病とひきこもりの違いを、うつ病が、しばしば「何もかも手遅れで、取り返しがつかない」だとすれば、ひきこもりは、「一日も早く、何としてでもやり直したい」と考えている、という分析にも、はっとさせられた。

つまり、ひきこもりとは、「無為」にみえるかもしれないが、「無気力」ではないということである。

「学習された無気力」の、実験心理学の実験にこういうものがある。

「ケージのなかの犬に対して、なんの予告もなしに電気ショックを繰り返し与えます。犬は最初いやがって、吠えたりもがいたりなどの反応を見せますが、しだいに「無気力」となり、反応を示さなくなります。つまり、不快な刺激が繰り返されているにもかかわらず、自分でそれをコントロールできないことが学習された時、無気力化が起こるのです。こうした無気力化は、同様の実験で人間にも起こることが確認されています。」

まさに、村上龍が描いた『イン・ザ・ミソスープ』の世界だが、ただし、こうした「学習された無気力化」は、ひきこもりにはあてはまらないと著者はいう。

「彼らは「やっても無駄だから動かない」のではない。むしろ彼らは「動いた方がよいに決まっている」からこそ、身動きがとれない」

のだ、と。

この哀しい葛藤が理解されることはなく、だからこそ、正しいお説教が、社会面を飾る記事に発展してしまう引き金になることが容易に想像できてしまう。

この、ひきこもりシステムの根源が、現在の心理学用語でいう「去勢を否認させる」教育システムにあるという著者の指摘は、そのまま、みえない監獄をイメージさせる。

『キャッチャー・イン・ザ・ライ』J.D.サリンジャー著村上春樹訳・白水社

「けっきょく、世の中のすべてが気に入らない」16歳の頭の中を、まったく救いようのないぐらいに延々書きつづった小説。

「落ちていく人は、自分が底を打つのを感じることも、その音を聞くことも許されない。ただただ落ち続けるだけなんだ。そういう一連の状況は、人がその人生のある時期において何かを探し求めているにもかかわらず、まわりの環境が彼にそれを提供することができない場合にもたらされる」青春の通過儀礼としての絶望の独白。想定されている読者層はおそらく中・高生を出ていない。村上春樹の翻訳本『翻訳夜話2』で、本書の謎ときみたいなことをしているらしいが、目次以外に目を通す力湧かず。

主人公のコールフィールドは、生粋のニューヨーク生まれで、田舎ものを馬鹿にする天才。この点で、小林信彦の純文学小説を彷彿させるものがあるが、物語はすべて頭の中の話で、そこから出ることがない。

本書のタイトルは、愛する妹に

「気に入ったものをひとつでもあげてみなさいよ」

と問われて、自信満々に「ひとつでいいんだな」とこたえながら、ひとつとしてこたえられず、「それはもういいから、ほかのことをあげてみて。将来何になりたいかみたいなこと」ときかれて、逡巡したあげくに、「すごいへんてこなこと」を思いついたところに集約されている。

少しながいが、

「とにかくさ、だだっぴろいライ麦畑みたいなところで、小さな子どもたちがいっぱい集まって何かのゲームをしているところを僕はいつも思い浮かべちまうんだ。何千人もの子どもたちがいるんだけど、ほかには誰もいない。つまりちゃんとした大人みたいなのは一人もいないんだよ。僕のほかにはね。それで僕はそのへんのクレイジーな崖っぷちに立っているわけさ。で、僕がそこで何をするかっていうとさ、誰かその崖から落ちそうになる子どもがいると、かたっぱしからつかまえるんだよ。つまりさ、よく前を見ないで崖の方に走っていく子どもなんかがいたら、どっからともなく現れて、その子をさっとキャッチするんだ。そういうのを朝から晩までずっとやっている。ライ麦畑のキャッチャー、僕はただそういうものになりたいんだ」

が、それ。

『フェルマーの最終定理』サイモン・シン著・新潮文庫＝○

Xｎ+Yｎ＝ｚｎ
この方程式はｎが2より大きい場合には整数解をもたない。

一見、単純にも思える、この方程式の失われた証明に若き天才数学者が果敢に挑みつづけ、300年近くにわたって失敗し続けてきた。この数学のもっとも深い謎を生んだ男の名前は、17世紀のフランスが生んだ天才、ピエール・ド・フェルマー。無類のいじわるである。
猜疑心が強くて、つきあいが悪く、人を困らせて喜ぶような性格で、ルネ・デカルトが「大法螺吹き」といって罵倒し、イギリス人のジョン・ウィリスは「あの忌々しいフランス人」とよんだフェルマー。
この、およそ友達にしたくない男のもっとも性質の悪いところは、性格ではなしに、数学における悪魔の頭脳である。
パスカルとともに、確率論の生みの親になっただけでなく、微積分学の創設にかかわったこの悪魔のような天才は、裁判所づとめの役人であり、わずかな暇を見つけては数学に没頭するアマチュアの数学愛好者にすぎなかった。ゆえに来るべき世代のために、教科書を書こうとか、ひとつひとつの問題に詳しい解をつけようとか、そうした良心的な考えは毛頭ない。彼が数学に求めたのは、純粋に問題が解けたという満足感である。
解法を発見したと走り書きはすれども、その証明をわざわざ書くようなことはしなかった。走り書きした貴重なメモを屑入れに捨て、そのまま次の問題に取り組む数学マニアである。このいじわるなアマチュアの大家に、天与の瞬間が訪れたのは、ピュタゴラスの方程式で遊んでいたときであった。
Xｎ+Yｎ＝ｚｎ
である。
このフェルマーの三つ組み数は、無限にある数の宇宙のどこにも存在しない、と述べたのだ。これは、計算機のない中世にあって、途方もない主張であるが、フェルマー自身は証明できると考えていた。定理の概略を述べた書き込みに続けて、このいたずら好きの天才は、その後、何世代にわたって数学者を翻弄し続けることになる、メモをつけた。
「私はこの命題の真に驚くべき証明をもっているが、余白が狭すぎるのでここに記すことはできない」。
数学という数千年にわたって連綿とつむかれてきた定理を巻き込んだ、波乱のドラマがはじまる。

『赤朽葉家の伝説』桜庭一樹著・東京創元社

赤朽葉家は、山陰地方の、日本海と中国山脈にはさまれた土地、鳥取県西部の紅緑村に君臨する旧家で、この真っ赤な大屋敷に、シンデレラのように嫁いだ娘がいた。それが、のちに「千里眼奥様」と呼ばれる、赤朽葉万葉である。

万葉は、もともと、この村の人間ではなく、それどころか、正確にいうと、日本人ですらなかった。「サンカ」「ノブセ」「サンガイ」などと呼ばれる、山脈の奥に隠れ住み旅する一族の娘で、物心着く前に、紅緑村の井戸に置いていかれた。以来、苗字をかりて、多田万葉として育てられていたのを、赤朽葉の大奥様として君臨していたタツにみそめられたのだ。

万葉には、不思議な能力があり、文字が読めないかわりに、ときおりおかしな方法で未来が見えた。高いところにのぼったときに多く、ふと未来が目の前を通り過ぎた。それはどう注意し、備えたところで変わるものではななかったから、ほとんどの場合、万葉は誰にも告げず黙っていたが、請われれば言った。

石油ショックを予言して赤朽葉家の家業を救うも、その能力は制限なく、未来に開かれていたせいで、視たくもなかった最愛の息子の運命を一瞬の間に幻視させもした。万葉は、息子が死ぬまでの20年の間、幻視した未来に苦しめられ、微笑みを失ってしまう。

赤朽葉家の歴史は古く、家業として代々、製鉄所を経営していた。それは神話の時代にまで遡る。

赤朽葉家の先祖は、朝鮮半島から渡ってきてこの紅緑の山間にすみつき、この国にはなかった製鉄技術を伝え、たたら場の長として君臨した、と村の口伝につたえられていたが、日本書紀に登場する八岐大蛇伝説をあてはめて考えると歴史は少しかわってみえる。

八つの頭と尾を持ち紅蓮の炎を吐く大蛇は、たたら場から流れる鉄の、紅蓮の川の神話的比喩であるという。つまり、八岐大蛇とは、八つの紅蓮の川、すなわち、製鉄技術をもつ土着の人々の象徴であり、八岐大蛇を退治するためにやってきた須佐之男命とは、海を渡ってやってきた赤朽葉家の人々にほかならない。英雄として語り継がれてきた赤朽葉家の先祖は、あるいは古くからの人々を倒し、土着の神々を蹴散らして新しい神々を連れてきた侵略者だったのかもしれない。それから永い時間がたち、近代になって、たたら場を、さらに神々の場所を潰して、ドイツ仕込みの溶鉱炉をもつ、赤朽葉製鉄所を建設した。

製鉄所の職工たちは事故が起こるたびに、近代化の宿命として切り捨ててきた、たたりを恐れる気持ちが強くなり、怨霊がいる、とふるえていた。万葉が是非にと請われて嫁に望まれたのは、近代合理主義がおしつぶした、日本の古い心を、万葉の、辺境の人の血脈に救いを求めるような意味があったのかもしれない。  

大奥様として君臨し、「名前が運命を変えるのではなく、運命が名前を呼び寄せる」と独特の名付をし、一族の運命を描いたタツ。

千里眼奥様として、数々の未来を見通し、赤朽葉家の繁栄を守り続けた、万葉。

中国地方を制圧した暴走族・製鉄天使をひきい、またその物語を少女漫画家として書き残した万葉の長女・毛毬。

物語の語り手であり、語り継がれた伝説を検証し、万葉の残した最後の謎を自らの力で読み解いた、毛毬の娘、瞳子。

四代に渡る、一家の、永い物語を通じて、日本の、うねるような半世紀を丹念に描き、現代に生きることの暗渠をこじあけようとした労作。

久々に読んだ、壮大な叙事詩。

『住まいと暮らしの質問室』「室内」編集部・新潮選書

Ｙ姉からだしぬけに、新潮のフリーペーパー『波』5月号に五味太郎さんが『室内』のことを書いているよ、と打電あり。やっぱり、情報通は一味違うと感嘆しながら、いてもたってもいられなくなって、雨の中新宿にでむくと、なんと『室内』の「質問室」が書籍化されているのを発見！　早速購入して、あとがきを読むと、あれま、旧知の上司と再会。

本書は、鈴木真知子・元・編集長が10年かけた労作で、『室内』がまだ『木工界』と称していた時代から52年の豆記事の集大成です。

頁をぱらぱらめくっていると自分が書いた記事に思わず出くわして、仰天。とくにクレジットはありませんが、自分の書いた記事が載録されているのは、なんともいえず嬉しい。奇特なかたは、鋸と鉋の頁を立ち読みしてください。つたない写真と、イラストはご愛嬌。

『鼻行類　新しく発見された哺乳類の構造と生活』H.シュテュンプケ著・日高敏隆・羽田節子訳・平凡社

この本の驚きは、そのまま日高敏隆の驚きでもある。

「今ごろになって、哺乳類の新しい目（※モク）が発見されるとは！」

という、あとがきに尽きる。

本書は、1941年、日本軍の収容所から脱走した一人の捕虜が漂着したハイアイアイ群島の観察記録にはじまる。ハイアイアイ群島では、鼻で歩く一群の哺乳類＝鼻行類が独自の進化を遂げていた。

長く伸びた鼻から細く長い捕獲糸を鼻汁のように、水中にたらして釣りをする小形のハツカネズミ大のハナススリ　ハナアルキ。

鼻に骨格がないにもかかわらず、海綿体の充血によって、硬化させた鼻で地面を歩く、多鼻類のホーナタタ。そして、それを捕食する、オニハナアルキ。

象の鼻のように長く伸びた鼻孔にはりついた昆虫を、丸呑みするイカモドキ。

まるで植物の花のように、尾を地面に突き刺し、花に擬態し、口からバターミルクのような甘い香りを流して昆虫を捕食するフシギ　ハナモドキ。

トロンボーンの原理で吹奏楽器のような音楽をかなでるナキハナムカデ。

図版が楽しい。

立花隆は、読書は奥付、あとがきが肝要であると書いているが、この本に関して、それは当てはまらない。

『新宿熱風どかどか団』椎名誠著・朝日文庫

『哀愁の町に霧が降るのだ』にはじまる、自伝的実録大河小説の第五弾。

とはいうものの、いわゆる小説の体裁はとっていない。

実に自由。

次回が最終巻になる予定らしいが、まったくそのような気配がしないのが小気味良し。

椎名誠の魅力とは、人の数ほどあるのだろうけれど、僕が好きなのは、まずもって、料理で、

「タマネギを炒めてアサリの缶詰にトマトをたしてよく煮こみ、ほどよく茹であがったスパゲティにそれをかける。あっつあっつのうちにがしがし食べる」

みたいに、読みながら、実にお腹に訴える文章を書くところにある。そして、実際につくってみると、アサリの缶詰は351円と案外高いのだけれど、うまいのもいい。

半径3メートルの世界を描かせたら、椎名誠に勝る作家は、そう見当たらない。

椎名誠の描く世界の魅力とは、あまりにも普遍的で、身の回りに転がっていそうで、見当たらないものに、目を向ける、眼差しの優しさなのだろうか。

『蚊學ノ書』椎名誠編著・集英社文庫

あいつの名前が知りたい。三谷幸喜の舞台『バッドニュース☆グッドタイミング』ではないけれど、いい心地で眠ろうとするときに限って、やってくるあいつの名前を。名前を知ったところで、どうということはないのだけれども、

「蚊に血を吸われるのとゼイキンを沢山払うのとは嫌いである。（中略）兵役のない平和なニッポンで、血税のシンボルみたいな奴は、吸血の虫、特に蚊である」

とは奥本大三郎の言であるけれど、よくぞ言ってくれた。

耳元でブーンとうなる、毎度おなじみの蚊は、アカイエカ。勝手に漢字にすると赤家蚊（胸部が赤く、人の生活圏内に生息するため）か。

読んだ字そのままの、アカイエカをさらに1ミリ小さくした、コガタアカイエカは、日本脳炎ウィルスを媒介する蚊としても知られ、吸血する時間帯が、午後9時ごろと午前2時ごろと決まっている。

このほかにも、数多くの蚊が紹介されているが、圧巻は、現代文明が産んだ蚊、チカイエカ。無吸血でも産卵するという特徴！　を持ち、その名のとおり、都市化がすすんだところ、ビルの地下のため水、水洗便所の浄化槽、地下鉄の路線際の溝が発生源に。アカイエカと生態的に、区別がつかないが、冬期でも発生する剛の者。

本書は、椎名誠が編んだアンソロジーで、蚊取線香のごとき身近で蠱惑的なものの歴史をひもといたり、蚊の落語、蚊のデータ、蚊の伝説、図鑑など盛りだくさんで、そのほかに、いかにも椎名誠が面白がりそうな世界仰天蚊体験談、

「アマゾンの蚊も夕方六時頃からやってくるね。ある日川で釣りをしていたら向いの川岸を大入道が歩いていくんですよ。それがね、ものすごくでっかいの。身の丈だいたい五メートルぐらいの人間なんだ。ただ全体がフワフワしてよく輪郭がつかめないんだね。アレレ、変なやつがきたなあ、と思って見ていたらやがてそのフワフワした大入道の中に小さい普通の人間の、”芯”があるのがわかった。つまりそれは人間にとりついている蚊柱だったんだね」（松坂實）

がおそめられている。

椎名誠読者にはプレイバックの要素が強く、そこまでは楽しめないのが残念か。数多くおそめられたエッセイのうち、開高健の文章が光っている。やはり文豪。一味違う。

『ゴミにまみれて　清掃作業員青春苦悩篇』坂本信一著・径書房

松の飾りも、贈り物も、食べ物も、家具も、煎じ詰めれば、すべてゴミである。人間自身もゴミという言葉から無縁ではいられない。ちょっと引用するのが恥ずかしくなる映画の台詞に、ペースメーカーを埋めた少女が「私を捨てるときは、不燃ゴミにして」があった。人間は、可燃ゴミである。

本書は、ゴミ収集車の清掃作業員の職場の愚痴と社会的蔑視が6割と、ゴミについての意見が3割、1割が明るい未来について。

ちょっと感動的だったのが、職業を「市役所職員」と偽るものが多い中で、

「おれがこの仕事につこうと思ったとき、息子は十歳だった。父ちゃんはゴミ屋になろうとかと思うんだが、おまえそれでもいいかって、二人きりで一日話しあったもんだ。だから一度も不満言ったこともないし、そりゃァおれの知らないところでイジメられたかもしれないが、イヤな顔ひとつしたことないよ」。