『なにもかも小林秀雄に教わった』木田元著・文春新書

絶望とは何か、ずっと考えてきた。絶望は辞書がいう「希望を失うこと。全く期待できなくなること。」ではない。 ノートに「絶望」と書いたところで、それで絶望することにはならないし、絶望を絶望という言葉で表現することもできないが、絶望を感じている。では絶望とは何なのか？

 

「農業の勉強はしたくない、する気がない。と言いながら、それじゃあなにがしたいのだ、なにができるのだと訊かれても答えられない。なんでもできそうに気持ちが昂揚するかと思うと、次の瞬間には自分がこれまでなに一つまとまったことはしたことがないのに気づいて、ガクンと落ちこむ。毎日がその繰りかえしだった。」

 

こうした苦悩を絶望といわず、何という。

この文章は敗戦後まもなく、哲学者の木田元が、安否不明の父親にかわって、若くして一家の生計を養わなくてはならなくなって、闇商売で工面した金をつぎ込み、人生の中休みとして、漠然と農林専門学校に入ったころの回想である。

キルケゴールにいわせると、人間はみな絶望している。というより、絶望しうることは人間の特権なのである。たとえば「不安」ですら、キルケゴールによると、絶望者が自分の絶望を意識していない、零度の状態、ということになる。

絶望という状態を文学に定着させた作家にドストエフスキーがいる。『罪と罰』のラスコーリニコフ、『悪霊』のスタブローギン、『カラマーゾフの兄弟』のドミートリ、『白痴』のラゴージンなど、彼の描く登場人物は、みな絶望している。つまり、すぐれた能力をもっているにもかかわらず、帝政末期のロシアでは、その力を発揮する場所が得られず、鬱屈した日々をおくり、その力は時として、あらぬ方向に噴出するのだ。ラスコーリニコフの斧や、12歳の少女を陵辱して自殺に追い込んだ世界文学史においても他に類をみない精神の極北をさまよった、永遠のアンチ・ヒーロー、ニコライ・スタブローギンがそれである。

木田は、自分の鬱屈した日々の絶望と重ねあわせるようにして、ドストエフスキーや、キルケゴールに耽溺し、沈潜した。この二人に、接点はないが、同時代を、世界の辺境で生きた。この絶望の文学を、木田元の目の前に、鮮やかに展開してみせたのが、誰であろう、小林秀雄である。

小林秀雄は批評を、一個の作品として昇華させた、いうなれば作家。たとえば、かの有名な「ランボオ論」の書き出しは、

 

「この孛星（はいせい）が、不可思議な人間厭嫌の光芒を放ってフランス文学の大空を掠めたのは、一八七〇年より七三年まで（中略）、自●らその美神を絞殺するに至るまで、僅かに三年の期間である。」

 

であるし、モーツァルトの交響曲（第三九、四〇、四一）を聞けば、

 

「モオツァルトのかなしさは疾走する。涙は追いつけない。涙の裡に玩弄するには美しすぎる」

 

と謳う。

思春期に読む、小林秀雄は圧倒的である。木田元は、小林秀雄に導かれるまま、その後、三三年に渡って、取り組むことになるハイデガーの『存在と時間』に出会うことになる。 ハイデガーと小林秀雄はニーチェという水脈でつながっている。

ハイデガーは、 1927年に『存在と時間』を書いて、哲学界に不動の地歩をのこした。だが、何よりも前に、ハイデガーはナチスに加担した哲学者として名前を歴史に刻まれている。

ユダヤ系の恩師、フッサールが苦境に立たされていたのを坐視したり、あまつ、反ナチス的信条をもつ友人知人を密告したりと、性格がいいとはとてもじゃないが言えない。日本には言行一致の儒学の伝統みたいなものがあるので、偉大な思想家には、高潔な人柄が期待される。その点、ハイデガーは失格だ。しかし、講義録をあらためて読み、ハイデガーの著作の前に坐りなおした木田は、こういう。

 

「たしかに性格は悪い、だが、その思想はやはり凄い。それで悪いか、と。だいたい、いつもニコニコしていて周りの誰からも愛され尊敬されるような人間が、世界をひっくりかえすような思想を形成するなんて、そっちの方がありえない」

 

と。

ハイデガーはよく、「存在（ザイン）は存在者（ザイエンデス）ではない」という。これは、存在する、ということは、存在するものに帰属する性質ではなく、人間（現存在）が設定する視点のようなものだ、ということで、つまり、人間が「存在」という視点を設定することで、そこから見えるものが皆一様に「存在者」として見えてくる、ということ。

一般に動物は、多少の幅はあるにせよ、現在だけに生きている。が、人間のように、神経系の分化がすすみ、ある域をこえると、現在、という世界にズレが生じ、過去や未来と呼ばれる次元が開かれ、いわゆる時間化がはじまる。

これを、リルケは、『ドゥイノの悲歌』（第八の悲歌）で、「開かれた場（ダス・オッフェネ）」といった。ハイデガーはそこから始めて、

 

「動物は世界のうちにいます。だが、われわれは、われわれの意識の果たした稀有の転換と高まりによって、世界の前に立っているのです」

 

という。

動物や植物は、世界の内側にはめこまれて、「開かれた場」にはめこまれているが、人間のように意識の度が高まり、世界の前に立ってしまうと、世界から閉め出され、世界が不透明になってくる。つまり、おのれを見失う危険に、さらされている、というのである。

後期のハイデガーは、こうした「存在」という視点は、「言葉」の内部で生起する、と考える。言葉というのは、ものの名前ではなく、また人間が、観念や感情を表現するためにあるのでもない。ここでいう、言葉とは、人間が使う道具ではなく、「見られるもの、感じられるもの、物そのもの、存在そのもののうちで生起する分節の働き」なのだ。

ここまで精緻に、かつ平明な言葉で語られたハイデガーの思想を、僕は知らない。木田元には、他に、浩瀚なハイデガーの研究書が多々あり、そのいずれも面白い。おすすめです。

『語るに足る、ささやかな人生』駒沢敏器著・小学館文庫

ジェームズ・ディーンが、ロルカの詩集に書きとめた走り書きに、

 

「ぼくの町は工業が育たない。

　ぼくの町は小さく、その閉鎖性を自ら愛している。

　ぼくの町は危険な偏狭さを目標にしている。

　ぼくの町は盲目的崇拝という点では偉大だ。

　ぼくの町は神とその使徒を信じている。

　ぼくの町はカトリックとユダヤ人を嫌う。

　ぼくの町は無邪気で自分勝手な泥棒だ。

　ぼくの町は仕事熱心で、新聞を読む。

　ぼくの町は優しく、ぼくは裸で生まれた。

　ぼくの町はぼくではない。ぼくはここにいる。」（『James Dean in his own words』Mick st Michael）

 

がある。

大好きな詩のひとつで、高校生のときに読んで、頭がスパークし、間違えて俳優になろうとした。人前でまともに話せない僕にとって、それは致命的な勘違いだったわけだけれど、人間は間違った方向に間違えないということを人生はいつも遠まわしに教えてくれる。

ジェームズ・ディーンは、インディアナの小さな町、フェアマウントに育った。つまり、スモール・タウンに、である。

スモール・タウンというのは、そこに住んでいる人以外は誰も知らないような、ごく小さな町のことである。そうした小ささを憎悪をして出て行く人もいれば、愛する人もいる。

人口は多くても一万人未満、町の大きさはメイン・ストリートを中心にせいぜい縦横に数ブロックある程度。車がなくても用は足りて、鍵をかける習慣もないぐらい、町の人はみんな友達である。つまり、 親密さと閉鎖性という言葉が表裏一体になった、狭い町だ。田舎育ちの僕にも、そうした気分はよくわかる。誰にでも挨拶はするし、される。名乗らなくても、どこそこの何々ちゃんね、ということを皆が知っている、人間と人間の距離が近い町。

駒沢敏器は、このスモール・タウンだけを経由して、全米を横断した。都会にはいっさい目もくれず。

それは、スモール・タウンが、「古き佳きアメリカ」を表象した「アメリカの素顔」であるからだ。

 

「アメリカのスモールタウンがいかにもアメリカ的である理由、アメリカの本質がそのままスモールタウンという場所に表れている理由は、皆が共同して「ここに住む意味」をつくりあげていくとき、そこに共通したアメリカ的価値が無意識に投影されるからだろう。町の歩道に倒れている人を助け起こそうとするときの咄嗟の良心も、皆がパンケーキを焼いて持ち寄ってくるときに抱いている共通の思いも、そこにはいささかの違いもない」

 

スモールタウンの住人、一人一人を前に、ノートを広げて、丁寧に言葉を拾っていく。

やや太り気味の作家志望の中学生のキャシーは、

 

「都会における情報というのはすべてが断片で、全体としての像を結ばないでしょ。刺激の量や種類が多いだけで、しかも偏りがあります。その刺激にただ身を任せるのなら都会の方がいいでしょうが、物を書く身としては、その逆の方がいいんです。静かで集中できるということではなく、このような小さな町では、ひとりひとりの人生の全体というものが見えるんです。情報に振り回されていない分だけ、この町の人の喋る言葉には、その人自身の人生や、静かだけれど確かにその人以外ではありえないような重みが乗っているんです。」

 

といって著者を驚かせれば、都会出身者で子育ての場所として、郊外ではなく、わざわざ都会から離れたスモールタウンを選んだラスティは、

 

「郊外というのは、都市生活を外部に広げただけのものなんだ。そういう意味では都会と変わらない。一見平和そうに見えて、住人は都会人だから同じ質の犯罪が発生するし、コミュニティにしたって、同じ通りに住む人たちの顔しか知らない。アパートのワンフロアがそのまま一戸建ての並ぶ路に移っただけさ」

 

と分析する。性の犯罪、暴力、ドラッグ問題、差別など、身近に見聞するメディアから発信される情報と隔絶された世界が、そこにはある。 とはいえ、当然、スモールタウンは「善人の集まり」のような場所ではない。不便さや寂しさに負けそうになる毎日を自分の努力で支えているに過ぎないのだ。

スモールタウンは、実際、アメリカの本流から外れている。それは幹線という意味からも、経済という意味からも、現代の大多数のアメリカ人の関心の外側にあるという意味からも、である。

建物は、古く寂れているし、時間は50年前から止まったまま動こうとしない。廃れた店には穴ができて、そのなかに影が入り込んでいく。町に一軒の映画館は、封鎖されたままだし、狭い町が嫌で家出をしようにも、隣町までのあまりの遠さにやる気がうせ、たどり着いたとしても、そこはやはり、同じように小さな町なのだ。 綺麗な家が多いけれど、そこももうじき影になる。

かつて、一日9000台の車の往来があり、ボビー・トゥループが歌い、スタインベックが「母なる道」とよんだ、アメリカのマザー・ロード、「ルート66」も例外ではない。

1977年、あっけなく、アリゾナの小さな町ごと、いともたやすくバイパスされて以来、アリゾナの広大な砂漠のなかに置き去りにされた。発展から取り残された町は小さく萎んでいく運命にある。

ただし、ネガティブな側面だけではない。

そこには、都会に住む多くのアメリカ人が失ってしまった伝統的な家庭料理や、テレビによって、失われた家族の時間など、その小ささゆえに、一人一人に明確な役割があり、町が住人を必要とし、住人が町を必要とする、幸福な関係が結ばれている。キャシーのようなおしゃまな中学生だけでなく、夜遊びというと、スパゲティソースで大人の車にいたずら描きをしたり、トイレットペーパーで誰かの家をぐるぐる巻きにしたり、と、

 

「家に帰ってベッドにもぐりこんでから、自分のいたずらを思い出して、枕に顔をうずめて笑いをこらえるのが最高！」

 

みたいな少女たちがいる。 町一番の喫茶店に入ると、  

 

「ちょっとだけ使ったナプキンと新しいナプキンがありますが、どちらがいいですか」

 

などと、まことしやかにジョークをとばしてくるマスターがいる。 かつては栄華をほこった幽霊屋敷みたいなホテルの盲目のおばあさんは、

 

「死ににくる人には特徴があるのよ」

 

といって、退屈な夜をどきどきさせるような魅力的な夜にかえてくれる。スピード違反で捕まったはずなのに、気がつくと、お前はラッキーな奴だとばかりに肩をたたかれて、本物のロデオはみたくないか？　とマップを取り出して、次の町を教えてくれる。

Everybody knows everybody

都会では味わうことのできないような、スモールタウンならではの事件と出会いを楽しむことのできる、レイモンド・カーヴァーみたいな、静かな音楽のように奏でられた旅の記録。